Аттракционы

Жизнь Уолта Диснея

Уолт Дисней - человек, подаривший миру сказку

Имя Уолта Диснея, великого мультипликатора XX века, ассоциируется с образом удивительного художника - почти волшебника, сотворившего целый мир забавных персонажей и оживившего сотни чудесных историй. Правда, мало кому известно, что рисовальщиком он был весьма средним, да и другими вьдающимися талантами от природы не обладал. Но колоссальные амбиции и уверенность в себе помогли ему постичь многое. Прежде всего, науку предвидеть, предвосхищать и убеждать...

Жизнь Уолта Диснея показательно вписывается в классический американский сюжет о self-made man - человеке, который "сделал себя сам". Отец Уолта был человеком жестким и держал пятерых своих отпрысков - четырех сыновей и дочь - на положении, близком к казарменному: минимум игр, строгая дисциплина и трудовая повинность. Уолту было всего десять лет, а он уже вовсю помогал отцу в нелегком бизнесе по доставке газет. Его и двух старших братьев регулярно будили среди ночи и, нагрузив набитыми до отказа сумками, отправляли на темные канзасские улицы. Такая жизнь продолжалась шесть долгих лет. И все это время у Уолта была одна сокровенная мечта - поспать лишние минут пять. О каком-либо вознаграждении мечтать не приходилось. Папаша Элайас не скупился только на подзатыльники. А то, что Уолту иногда удавалось скопить на маленькие детские радости - игрушки, кино и конфеты, подрабатывая в свободные часы разносчиком в аптеке или кондитерской, отец, обнаружив, конфисковывал в счет покрытия собственных долгов.

В школе Уолту тоже приходилось несладко. Безнадежно отстающий, засыпающий на ходу ученик не вызывал одобрения преподавателей. Как-то учитель задумал рассадить детей за парты в соответствии с их интеллектом. Уолту досталось место у задней двери... и ярлык "второго по тупости в классе". Еще одно унижение он испытал, оставшись на второй год. В конечном итоге, формальное образование будущего великого мультипликатора завершилось где-то на пороге старших классов.

И все же незаметный с виду ученик по фамилии Дисней нет-нет да удивлял однокашников неожиданными вспышками фантазии. Однажды, в пятом классе, он здорово повеселил всех, заявившись в школу в старом отцовском пальто, котелке, с наклеенной бородой и бакенбардами, копируя президента Линкольна. Даже учительница, мисс Олсон, оценила его выдумку, и Уолта отправили "гастролировать" по всей школе. "Мисс Олсон говорит, что из меня выйдет настоящий актер, потому что я умею косить глазами в разные стороны", - хвастался маленький Уолт. Дисней придумал целую серию уморительных сценок. изо всех сил стараясь превзойти знаменитого Чарли Чаплина, и даже втайне от отца выступил на городском конкурсе самодеятельности.

Но больше всего он любил рисовать, особенно природу и животных. Вот только рисовать в доме Диснеев было особенно не на чем, И Уолту приходилось упражняться на всем, что под руку подвернется: на туалет- ной бумаге, на задней стене дома, в тетрадках одноклассников. Дела отца к тому времени немного улучшились, и он сменил газетный бизнес на производство фруктовых желе. Дисней-старший неожиданно благосклонно отнесся к увлечению сына и даже согласился оплачивать курс рисования в Канзасском Институте Искусств. Рисовать Уолту, конечно, нравилось, но уроки он часто игнорировал в пользу скетчей на страницах его тетрадей вместо конспектов обитали маленькие смешные зверушки.

Впрочем, и это образование Дисней не завершил. Военная романтика потянула его в Европу, где шла Первая мировая война. В регулярную армию Уолта не взяли - ему было всего 16, зато удалось примкнуть к Красному Кресту и отправиться за океан, во Францию. Военные действия к моменту его прибытия успели завершиться, но он еще целый год сидел за рулем автомобиля медицинской службы, который, с его легкой руки, вместо положенного камуфляжа пестрел забавными карикатурами. Послевоенная Франция оказалась благодатной почвой для раскрытия творческих и предпринимательских задатков Диснея.

Он приторговывал новыми немецкими касками, мастерски разрисованными под трофейные, которые необстрелянные американские солдаты охотно раскупали на сувениры. А за пару франков расписывал мундиры боевыми орденами, очень похожими на настоящие. Неудивительно, что, вернувшись в Канзас, Уолт устроился карикатуристом в рекламное агентство, а уже через год выпустил свой первый анимационный фильм. Экспериментируя в области коммерческой мультипликации, он разработал совершенно новый метод, позволяющий совмещать мультяшных персонажей с реальными актерами. Основав собственную студию Laugh-O-Grams, он приступил к производству фильма "Комедии Алисы> о приключениях реальной девочки в рисованном мире. Но с деньгами, увы, не заладилось, и компания быстро обанкротилась. Однако Дисней на этом не успокоился. Бросив в чемодан пару рубашек и недоснятую "Алису", он отбыл в Голливуд... с несколькими долларами в кармане потертого пальто. Зато вагоном 1-го класса! В этом поступке смешались амбиции молодости и детская, а значит, самая верная любовь Уолта - страсть к железной дороге. Он любил вспоминать, как здорово бывало прижаться ухом к рельсам железнодорожной колеи, что пролегала на задворках их фермы в Мархолейку селайне, и первым уловить приближение поезда. Поезда всегда будут пробуждать в нем ощущение свободы. Даже счастливая мысль о создании мышонка Мортимера (позже он станет зваться Микки) придет ему в голову в поезде. "Эту идею ему навеял паровоз, прогудевший "Мо-о-оuse! ", - шутили потом в студии.

...А пока поезд уносил молодого ,диснея на запад. По мере приближения к "Фабрике грез" Уолт все чаще думал о том, что наступает время игрового кино и почему бы ему не стать режиссером... ну или хотя бы актером? Однако впопыхах созревшие планы также быстро и лопнули. "Я ходил от студии к студии, я ходил по кадровым агентствам, я ходил повсюду", вспоминал Дисней. Наконец ему "повезло". Он нашел для себя эпизодическую роль всадника в огромной массовке, изображавшей кавалерию, но и ту у него отобрали в первый же съемочный день. "Это конец моей актерской карьеры", - резюмировал Уолт и вернулся к мультипликации. В конце концов, это было единственное, что он умел делать. К счастью, дядя Роберт, у которого он тогда квартировал за пять долларов в месяц, согласился сдать ему под мастерскую свой гараж. Но, чтобы приступить к серьезной работе, Уолту были нужны деньги. Здесь-то и проявилось другое его качество - умение всеми правдами и неправдами добиваться своего. В том числе, и необходимых инвестиций. Первым делом он убедил родного брата Роя, долечивавшегося в местной больнице после туберкулеза, досрочно выписаться и вложить всю наличность в размере 200 долларов в новое предприятие Disney Brothers Studio. Уломал он и практичного дядю Роберта, который ссудил еще 500. Наконец, родители заложили свой дом в Портленде и выслали недостающие 2,5 тысячи долларов. Братья дружно взялись за дело, но тут выяснилось, что круглосуточно жить и работать бок о бок - это слишком, В отношениях нарастало напряжение, которое, к счастью, взрывом закончиться не успело - Рой благополучно женился. А совершенно беспомощный в быту Уолт еще три месяца являлся на обеды к молодой чете. Пока не женился сам.

Хорошенькую девушку по имени Лиллиан Баундс на студию привела одна из сотрудниц, предупредив заранее: "Только не вздумай соблазнять босса!". "Да мне и в голову такое не придет, - пожала плечиками Лили. - У парня нет даже приличного свитера, чтобы с ним можно было хоть куда-то выйти". Но босс сам начал проявлять к ней интерес, регулярно провожал девушку после работы, приглашал ее в кино и кафе.

Уолт постоянно просил Лили по возможности не тратить те 15 долларов, что платил ей в качестве недельного жалованья. И она не тратила. А он таким образом частично покрывал свои издержки. Позднее миссис Лиллиан Дисней признается: "Он как-то сказал, что женился на мне, потому что слишком много был мне должен". В шутку ли это было сказано или всерьез - неизвестно, но прожили они долго. Во многом благодаря уживчивому нраву Лили, которой с первых же дней пришлось осознать, что брак с Уолтом означал и "брак" с его делом. Даже когда они выходили куда-то по вечерам, дорога все равно неизменно приводила в студию, где Уолт погружался в работу до глубокой ночи, а Лили тем временем дремала, устроившись рядом. Она не устраивала скандалов и закрывала глаза на слухи об адюльтерах мужа, даже когда о его романе с мексиканской актрисой Долорес дель Рио жужжал весь Голливуд. Ее гораздо больше тревожил его "роман" с виски. Однажды, не в силах сдержать гнев, она захлопнула дверь перед изрядно подвыпившим Уолтом. Назавтра он явился вымаливать прощение с большой шляпной коробкой, перевязанной бантом, в которой оказался забавный щенок.

Впоследствии Дисней положит эту сценку из жизни в основу своей классической ленты "Леди и бродяга". А пока он напряженно работал над популярным сериалом о кролике Освальде, который в один прекрасный момент стал поводом для финансовых раздоров Диснея с его нью-йоркским дистрибьютором - Уолт требовал повышения своих гонораров. Но дистрибьютор был непреклонен и предпочел отказаться от услуг норовистого мультипликатора. Настояв на своих правах на Освальда, который уже успел стать кинозвездой. Он вдобавок переманил у Диснея большую часть художников. Это оказалось делом нехитрым - меньше, чем у Уолта Диснея, художникам не платили ни в одной другой студии. К тому же мультипликатор имел обыкновение всячески понукать своими служащими, требуя самозабвенного труда и полной отдачи. И при этом даже не считал нужным указывать имена своих художников в титрах. Только двухмесячная забастовка, случившаяся чуть позже, несколько изменит положение. "Я был погонщиком рабов, - признался как-то Дисней. - Иногда я чувствовал себя последним мерзавцем, когда я их пинал, пинал, пинал...". однако, ступая на порог своего дома, скаредный самодур будто снимал маску и становился на редкость великодушным, понимающим и любящим человеком. Он уважал Лили и прислушивался к ее мнению, обожал дочерей: Диану - родную и Шэрон - приемную.

Безвозвратно утерянному кролику Освальду очень быстро нашлась замена. Новым ударным персонажем, идею которого воплотил художник Юб Айверкс - один из немногих, кто не предал тогда Уолта, - стал неунывающий и предприимчивый мышонок Микки, который оказался для Диснея удачной торговой маркой, породившей целую индустрию сувениров и развлечений.

А ведь поначалу дистрибьюторы вовсе не проявили интереса к Микки Маусу. Но Дисней придумал очередной гениальный ход и озвучил свои мультфильмы. В дальнейшем он первым ввел в мультипликацию музыку, цвет и многоплановую съемку и поставил первый полнометражный рисованный фильм - "Белоснежка и семь гномов". Неслыханный бюджет проекта - 1,5 миллиона долларов - потряс Америку времен "великой депрессии" не меньше, чем сам фильм, по сей день считающийся шедевром мультипликации.

Свой путь к зениту славы и богатства Дисней прокладывал благодаря бульдожьему упрямству, дару предвидения и невероятной самоуверенности. А когда критики, случалось, негативно высказывались о его работах, он их просто игнорировал. "Критики - это старичье, - обычно парировал Дисней. - Я понятия не имею, чего они хотят... То, что я когда-либо создавал - это не для них... Ну их к черту!... Публика - вот кому решать". И он оказывался прав. Обладатель "самого богатого и уникального в мире воображения", Уолт Дисней завоевал широчайшее признание и несметное множество наград в разных странах мира, в числе которых - 48 "Оскаров".

Конечно, Дисней наслаждался своей известностью, но делал это заочно, предпочитал скрывать свое лицо от публики. Даже к голливудскому бомонду его можно было причислить лишь теоретически - он не посещал светских вечеринок и избегал общения с журналистами. Однако осенью 1954-го произошло почти невероятное: Дисней обнародовал свой образ, появившись на экранах в собственном телешоу. Он оказался большим мастером церемоний, и его популярность превзошла все разумные пределы.

Только особо приближенные знали, что для Диснея это была лишь сделка со злейшим врагом - телевидением. Просто мэтр вынашивал очередной безумный проект, и ему нужны были деньги. Колоссальные деньги. И он их получил. А через год в Калифорнии появился невиданный парк аттракционов - "Диснейленд", сделавший его миллионером. Спустя 16 лет во Флориде будет воплощен еще более грандиозный его проект - "диснейуолд", который аниматор уже не увидит и который сделает миллиардерами его многочисленных потомков.

Но в биографии Уолта Диснея была и весьма странная, далекая от творчества страница. В начале 50-х он стал добровольным осведомителем, а затем и кадровым агентом ФБР, исправно снабжал спецслужбы доносами на собственных служащих, которые якобы симпатизировали коммунистам. Некоторые биографы полагают, что это была своего рода месть за ту самую забастовку, которая довела Диснея до нервного срыва. Широко известно об этом стало только после его смерти. А при жизни ни один репортер не смел без должного эпитета прикоснуться к "символу Америки" и потревожить безупречную репутацию Диснея - ведь он открыл для людей сказочный мир, где так легко укрыться от суетной действительности. Его биографии писались под четкий заказ "фирмы" и тщательно выверялись. Нелицеприятные факты замалчивались либо искусно камуфлировались и подавались публике в нужном ракурсе.

О Диснее не складывали легенды, не ходили слухи. Впрочем, после его смерти, 15 декабря 1966 года, вдруг пошли разговоры о том, что его тело будто бы подвергли криогенной заморозке и он непременно воскреснет, как только врачи найдут средство от рака легких. И хотя доподлинно известно, что его кремированный прах покоится в семейном склепе в Форест Лон, некоторые все еще продолжают верить в его чудесное возвращение. Наверно, это те, кто со всей серьезностью внял завету великого аниматора, что только безграничная вера способна превращать чудеса в реальность.

ООО "Аттракцион-Инвест"
Россия, г. Екатеринбург, ул. Шварца, 17
тел.: 8-800-5000-989, (343) 201-888-9, 319-07-07, +7(912)640-83-89
факс: (343) 201-888-9